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INAINTE DE ORICE

Dan Dimaru venise mai devreme la redactie. Era ziua
in care se definitiva cuprinsul Revistei Literare, adica ulti-
mele corecturi ~ capitol care ii revenea ca o cinste capului
limpede, cum era socotit. O bataie usoara in usa i-a atras
atentia; poate era Nineta, ea se anunta asa timid c¢and venea
cu cafeaua cautand sa fie cit mai discretd, pentru a nu de-
ranja; bdtea si intra. Acuma bataia s-a repetat. Se voia un
raspuns, semn cd era un vizitator. ,,Da, intrati!” Cu o mini
de om curios-spasit, un individ la vreo patruzeci si de ani,
bine alcituit, la costum §i cravatd, a intrat cu un zambet pre-
gatit de pe hol. ,,Buni ziua! Sunt Mintescu, Robert Min-
tescu... Domnul Dimaru?” , Da. Foarte ocupat, acum... ob-
servafi ca... va rog, pe scurt, despre ce este vorba?” ,,Despre
dumneata este vorba! Din simpatie, am adus si romanul
acesta pentru un autograf - nu se stie niciodata ce va urmal!
- din simpatie, ziceam, am tinut sa discutam in acest cadru
potrivit activitdtii dumitale, inainte de a ajunge s discutim
la sediul Nostru” ,Domnu’ Mantescu, cu autograful am in-
teles, dar mai incolo... pare ca este o prevenire sau e 0 ame-
nintare? Aveti pe cineva care scrie si se vrea publicat in Re-
vista noastra? S vina personal sau sa trimitd productia, ve-
dem si... stabilim. Dumneata, vad ca folosim deja politetea
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mic4, nu prea vid de ce si in ce calitate l-ai ajuta” ,,Pe dum-
neata incerc s te ajut..” ,,Pe mine, adica in ce sens, cu ce?
N-am cerut si fiu ajutat” ,,Pe scurt, cum ai zis dumneata, in
toate publicatiile, mai ales in cele recente, terfelesti valorile
morale ale statului de drept; ca formator de opinie, zic, cu o
notorietate evidenti, deja, aduci mari deservicii bunului
mers al societatii, deraind in special generatia tanard, intr-o
zond a lipsei de orizont. Negi toate eforturile depuse de elita
tarii, chiar tii s fii contra curentului de peste ocean?..” ,Gatal
Dumneata citezi din Lenin gi/sau din Marx; insd iti scapa un
element esential: n-ai public! Nu am auzit ce ai spus. Egti o
voce a vreunui duh de dinainte de 89, n-ai auzit de articolul
treizeci din Constitutia in vigoare? Intre atunci si acuma sta
o revolutie... niste oameni morti §i milioane de sperante!
Daci e o glumi, nu este cea mai reusita... Eu nu rad la ase-
menea ghidusie!” ,Domnule Dimaru, inci mai ai sansa si
ajungi celebru... n-o irosi.. Limbajul dumitale cu dublu
sens, pus in gura personajelor aga-zis fictive nu este suficient
pentru a ne duce in eroare, stim totul, absolut totul, nu ne
subestima! Ideea este urmatoarea: o $a scrii un roman cu
personaje ancorate in noile realitati, implicate in implemen-
tarea politicilor pro-europene si pro-atlantice, adica progre-
siste, si te ajutdm noi cu traducerea si publicarea in limbile
de circulatie. Este o conditie-chilipir - o pleascd!- pe care
n-ar trebui sa o refuzi! Altfel,..” ,.Vad ca dumneata md ame-
ninti pur si simplu, lisand la o parte faptul ca ma jignesti
mortal, dindu-mi teme pentru acasa! Asa, Altfel... ce?! Ce
mi se poate intdmpla? Nu-mi puteti interzice s& scriu, nici
sd-mi pun personajele la loc in cap si sa ma prefac ci nu le-
am creat, s4 le ingrop in mine sa le sufoc de frica unora care
nu le agreeazi... Ar trebui ca omenirea intreaga sa se sinuci-
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da pentru a se elibera de ura sau de invidia celorlalti care nu
le accepta ideile. Este o creatie ceea ce fac eu, poti pricepe?
Cu dou4 licente, nu ma pretez la a deveni plescar! O sa ma
impuscati? Am abandonat orice altd carierd pentru scris,
clar?” ,Foarte clar. Nu te impuscim nu-ti retragem cartile
de pe piatd, te-am face erou.. dar te putem anula total dis-
creditindu-te in fata intregii lumi, asta insemnéand ca vei
scrie degeaba, poate iti vei pierde casa, chiar libertatea, zic!”
»Alta gluma! N-aveti cum, cu ce s& md compromiteti - li-
bertatea si casa... haida-de... Cum e sa te joci de-a Dumne-
zeu?!” ,Esti sigur? Crezi ca numai dumneata construiesti
lumi fictionale? Fanteziile noastre sunt mai pe scurt expuse,
dar cu un foarte mare impact social... poate ca te vor aduce
in starea de a te sinucide; e la moda, multi intelectuali o fac!”
»Asta cu suicidul, este singura afirmatie inteligenta pe care
ai ficut-o de cand ai intrat pe usi. Dar asavea o mie de alte
motive si o fac inainte de a lua in considerare invitatia du-
mitale. Cu ce poveste ma puneti la zid, ca am fost pionier
sau utecist? Jucam tintar prin corespondenta... Zici ca mi-ai
citit, mi rog, macar o carte... acuma astept nerabdator opera
voastrd fantezista!” ,Da, iti spun si o idee: ai sechestrat, ai
drogat, ai violat si ai maltratat o tanard studentd, timp de
sase luni, pe care ai ademenit-o la dumneata acasa... si mai
gasim vreo cinci-sase care sd te reclame pentru aceeasi me-
teahnd, cum ti se pare? Vei deveni un monstru care se vrea
credibil scriind impotriva celor care nu te lasd si-ti mani-
festi fanteziile sexuale si social-comportamentale; posturile
noastre de televiziune vor pune stirea la ore bune, de maxi-
ma audientd, procurorii nogtri se vor ocupa de.asanarea so-
cietatii amenintate de falsii profefi, ti se va inscena si o tenta-
tivd de fuga peste hotare... si mai avem rezerve, ce zici? Poa-
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te ¢ o sinucidere ar fi 0 ocazie de a rimane cat de cat ono-
rabil... ajutim si noi, cum putem, covidul!” ,Cine o sd v
creadd? Am colegi... ma stie lume multad” ,Glumesti? Priete-
nii si lumea se dau la o parte, nu stau langa ceva urat-miro-
sitor! Sunt atitea precedente... dar poate nu te viti la T.V,
picat... ai fi avat de invitat ceva necesar, adic sd retii cd acel
ceva ce nu se poate, prin tehnicd se poate!” ,Ce se poate, ce
nu se poate... cred ca glumesti?!” ,,Adica, sa fii impotriva
noastrd!” ,Acuma este clar, recunosc sloganul cine nu e cu
noi, e impotriva noastrd! Prea mult si brut stalinism, bolse-
vism. Anii 50, proletcultismul... teorii vechi, resuscitate! Asa
de sdrac de idei sa fie neomarxismul-progresist? Trist! Dom-
nule.. nu-ti stiu gradul, voi sunteti de partea gresita a barica-
dei, poate aveti avantaje materiale... dar onoarea, ce faceti cu
ea?” ,,Colonel. Onoarea nu se castigd cu vorbe, avem meto-
de moderne in aplicarea sloganurilor vechi, voi, iesitii din
rand, voi ni le-ati inspirat!” ,,Se pare cd faci parte dintre cei
care urdsc cu pasiune... calarind false iluzii! Ura naste sau
provoaca la randul ei urd; acesta va fi rezultatul reformaérii
societitii cu forta brutd... eu scriu, nu dau cu pietre! $i stii de
ce cred eu cd binele va invinge? Zilele trecute, am vdzut intre
blocuri, la umbra unei statii electrice de distributie locala,
un homeless care sta culcat pe spate si citea, adancit in lec-
turd, o carte groasa... atat de mult sa fi decdzut cartea sau era
suportul unui suflet nefericit? Ce gasise acel luzir atat de
captivant, de interesant in lecturd, incat ii intrerupsese goa-
na dupa o coaja de paine? Stii care a fost cea mai mare sur-
priza cand m-am apropiat? Omul citea un roman de-al
meu... m-am ciutat prin buzunare si i-am pus aldturi opt-
zeci de lei, adici, toti banii; nici nu s-a intrerupt din citit! De
ce v-ar crede pe voi lumea, pe voi, cei care va bucurati de o
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faima negativa care intrd in coliziune cu cele mai elementare
reguli ale existentei?” ,,Donrle Dimaru, stii ci esti pe cale de
autoexilare pe planeta inchipuirilor...? Chiar dacd ai avea
noud vieti, fi-ti un serviciu, considerd cd aceasta este ulti-
ma! Auzi muzica ambulantelor? Te-ai gandit cd s-ar putea sa
ai nevoie de bocitoare...? M rog, eroii de teapa Dumitale au
credinta cé se vor culca in cartea de istorie! Iluzii, Domnule,
mereu, cartile de istorie sunt scrise de invingatori, dar stii
asta... Lumea nu mai are timp pentru citit, vrea sa trdiasca
fard si-si imbacseascd creierii cu informatii cel putin nefo-
lositoare, dac nu chiar ddundtoare! Daci te-ai putea separa
de Dumneata, care crezi ci este marele merit al scriitorului
pe care il plimbi, il hrinesti, il protejezi?” ,Raspunsul se afld
la cititori, nu la mine... noi, scriitorii, nu ne definim dupa
grade si functii, ci dupa ecoul in societate; nu mi astept, ca
noi doi, sa avem locuri comune... S$i acum, eu am de lucru,
se poate si ai si Dumneata, o zi frumoasa! ...si nu uita: am sd
md lupt pand la ultima picdturd de sdnge pentru a mad asigu-
ra cd ai dreptul sd nu fii de acord cu mine! Cam asta este
esenta democratieil” ,,Slogan de campanie electorala. Plec
trist, Dom’ le Dimaru... nu stiu dacd data viitoare ne mai
vedem, altfel, ti-as fi spus la revedere... dar, in lumea lui, fie-
care isi poate stinge lumina cand vrea”” Intre timp, Mantescu
isi manevra mobilul de fite! Dimaru simtea o strafulgerare
in creier... vedea aievea cum Libertatea umila se asternuse
pe toate bulevardele - strazile, aleile, drumurile, potecile -
pentru a se lasa calcatd in picioare; iar pasii celor grabiti
aveau iz de cadavre vii... Panouri mari, pe peretii blocurilor,
la intersectii si pe sosele, cu tabloul Giocondei, ardeau vio-
lent contorsionandu-i surdsul si intorcand-o in penelurile si
in mintea lui Leonardo da Vinci cu mainile incrucisate, cu
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valul negru transparent pe cap, cu parul pieptanat simplu i
cu rochia de culoare inchisa... in ea era o lume care se topea
la dogoarea urii calailor alesi periodic prin vot... Votul!
Aduce speranta vie, libertatea, visarea, hedonismul... sau
aduce minciuna si, fara efort, confisca totul! Ceea ce retinu-
se clar era finalul. In lumea lui, fiecare isi stinge lumina cand
vrea. Ce-ar fi zis lumea pe care o crease, dar cea care agtepta
sa iasa la lumind? De fapt, dupa investigatiile recente pe
zona capului, C.T.-ul il condamnase la un chin garantat si
un sfarsit pe masurd; nu de-alde Mantescu... Se gandea la
propriul necrolog scris pentru oamenii din varf: Ai venit
prea tarziu pentru a sta de vorbd... Citeste-md! Sau: Am gdsit
Binele, tot, la un loc, aldturd-mi-te! Totusi, ce facea lumea?
Taldzuia...
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iIN LOC DE PROLOG

»HRISTOSUL GALBEN”

Timpul era relativ frumos. Dupa o noapte de scris,
simtea cum capatd vioiciune respirand aerul strdzii, chiar
daci era incircat cu praful si gazele de esapament, mult pes-
te limitele calculat-admise, dar mécar era din belsug miscat
de adierea insistenta dintre cladiri. Diagnosticul pe care i-1
pusese computerul-tomograf devenise un gand apésitor, la
purtitor. Trebuia repetat, CT-ul, altfel se putea considera
un mort-viu printre oamenii, socotiti-aprioric, normali. $i
daci rezultatul se incapitana sa ramana acelasi? Era sigur ca
aparatul nu obisnuia sd greseascéa sau sa glumeascd, gandul
ii da doar o pauzi de sperantd sau de acomodare cu ideea
ca, in normalitatea existentei, avea loc si ce era nepldcut in-
vestigatiei... asta consta in starea de inconstienta pe care i-o
inducea substanta de contrast. Fiecare individ este unic si
ca atare se manifesta diferit de altii in aceeasi situatie. Nu
putea si dispere, mai ales, in vézul lumii. Deocamdata se
plia pe ideea ca fusese invitat la I.C.R. pentru a face par-
te dintr-o delegatie, in vederea organizarii unei deplasari
la Roma, Pavia, Bologna si Florenta, unde urma s se tind
nigte conferinte despre scriitorii romani tradusi deja, pre-
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cum si despre altii cinci, inca nepublicati in limba italiand;
actiune in cadrul schimburilor culturale traditionale. Era o
cinste deosebitad pentru cine conferentia, mai ales daci era
si unul dintre scriitorii vizati. Patria lui Dante ii imbratisa
cu multd caldurd, mai ales pe scriitorii vii! Trecuserd trei
zile de la vizita colonelului Robert Mantescu si nu spusese
nimanui despre intilnirea cu acesta. Se gandea sa publice
un articol-pamflet despre acea intamplare, cu titlul Omul de
la usd, in care si-1 prezinte pe individ ca pe un aducétor de
pizza la domiciliu, in serviciul Glovo-gratuit! Dintotdeau-
na, in absenta lui lisus, oamenii erau prea multi la masa.
Era valabil in mai toate ipostazele vietii ca si acum. Solutia
lui Tisus era iubirea! El, Dan Dimaru, schimbase dictonul,
din ,Jubeste-ti aproapele ca pe tine insuti’- punandu-l in
alt context, pentru bruneta focoasd, cu sange international
si cu suflet roménesc, Betty Abner, atinsd de nimfomanie,
careia intr-un moment de cadere sentimentald ii si scrisese
Tubeste-md ca pe un cercel pierdut! Renuntase cu regret la
fitele ei, pentru ci nu se putea pune in ipostaza unui implo-
rator: cu ce sanse si mai ales in fata cui? A celei care lungea
ochii dupa toti necioplitii care pozau in macho, aroganti cu
aere de parca totul li s-ar fi cuvenit? Era avida de nou si cand
erau impreund, aratandu-i parca de ce era in stare! Tana-
rd fiind si subiectiv-motivati avea dreptate. latd acum un
individ falocrat, sigur pe sine (genul ei de hiper-potent) -
venise nitam-nisam sa-i impuna o noua fereastra prin care
s4 vada lumea, si-i spuna cine era el, Dimaru si ce trebuia
s faci, in conformitate cu niste viziuni globaliste; desigur,
acesta, in comparatie cu Betty nu avea sanse, nicidecum!
Clar ca omul gresise uga! Dan se vedea luat drept ereticul
ateu al unei mahalale, care trebuia luat cu sila, legat, exorci-
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zat (cum altfel?) supus moliftei Stantului Vasile cel Mare! La
amintirea despre Betty, i se declansase in cap, fara comanda,
melodia, Moartea si Fecioara, o muzicd de camerd de Sc-
hubert, incet... ascultatd doar pentru sine. Miseii, aceia ca
Mintescu, otraveau norii cu respiratiile lor duhoase; precis
ca mai tarziu, dupa ce vor fi inmorméntati, pdmantul va face
septicemie! Facea Betty exceptie? Poate... Ea avea avantajul
de a duce peste tot fericirea pentru altii, cat mai multi! Era
generoasi ca o icoanad sfantd - dar pécétoasd - la purtitor, ii
iubea pe toti care ciutau iubire, nu tinea cont de paturi, de
locuri sau de Porunca a VII - a, din cele 10 Porunci. Proba-
bil venise vremea s se mai revizuiascd Poruncile...! Dumne-
zeu, Bunul, spusese doar barbatilor: sd nu rdvnesti la femeia
altuia! Femeilor nu le spusese nimic, de la Eva incoace, fiind
prea supdrat pe ele!

Drumul pe jos, pe Calea Victoriei, oferea un peisaj cu-
noscut si totusi diferit ca animatie. La un moment dat, un sir
lung de oameni agitati si foarte galagiosi, care umplea trotu-
arul, l-a obligat s& meargd pe carosabil. Dimaru nu-si putea
explica ce se intampld; atata lume, atata framéntare... vreun
protest sau se preta la gluma comunista S-a beagat Ness? La
rand erau, dupa aspect, oameni din toate straturile sociale;
Dan se astepta sa-1 zareasca printre ei si pe Katka, consem-
nandu-si sedus aspectele unui nou roman... Dupd minute
bune de mers, pe langd coada misterioasd, a ajuns la locul
unde capul balaurului, in sfarsit, intra intr-o cladire. Chiar
langa usé, aproape si fie inghititi de cladirea veche cu trei
nivele, erau inghesuiti scriitorii neamului: Anton Blestema-
tu, zis Patrusev, Horia Mandrescu, lon Caminescu si George
Bilici, redactori la Revistele Literare ale Uniunii. ,Hai domy’
le, nu mai veneai odata! zice Patrusev, nu l-ai vazut si pe Ad-



